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Początki „Kultury” – jednego z najważniejszych i najdłużej dzia-
łających polskich pism emigracyjnych, wydawanego w latach 
1947–2000 – wiązały się bezpośrednio z 2 Korpusem Polskim, 
którego członkami byli jego założyciele: Jerzy Giedroyc, Józef 
Czapski, Gustaw Herling-Grudziński, Zygmunt i Zofia Hertzowie. 
To właśnie w ramach tej formacji w lutym 1946 r. gen. Władysław 
Anders powołał do istnienia Instytut Wydawniczy w Rzymie, 

Tomasz Krok
(OBBH IPN w Warszawie)

PARYSKA 
KULTURA
WOBEC PRZEŁOMÓW POLITYCZNYCH 
W KRAJU (1956–1968–1976)

pierwocinę Instytutu Literackiego – przyszłego wydawcy „Kultu-
ry” – a jego kierownikiem mianował ppor. Jerzego Giedroycia1. Po 
roku redakcja pisma przeniosła się do podparyskiej miejscowości 

1 Jak mówiła o początkach Instytutu po latach w wywiadzie udzielonym Izie Chruślińskiej 
Zofia Hertz: „Chcieliśmy trafić przede wszystkim do emigracji, do polskiego czytelnika, 
ogromna liczba żołnierzy polskich znajdowała się w tym czasie na Zachodzie” (I. Chruś-
lińska, Była raz Kultura… Rozmowy z Zofią Hertz, Lublin 2003, s. 42; M. Żebrowski, Jerzy 
Giedroyć. Życie przed „Kulturą”, Kraków 2012, s. 465–470). 
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Maisons–Laffitte. Pierwszy zeszyt – w zamyśle kwartalnika – 
ukazał się w czerwcu 1947 r. 2 Pomimo początkowych problemów 
natury finansowej oraz organizacyjnej miesięcznik wyrósł na jed-
no z najciekawszych zjawisk emigracji. Stanowił przez lata agorę 
dla najważniejszych postaci polskiej kultury (głównie literatury) 
rozsianych po świecie na czele z Andrzejem Bobkowskim, Czesła-
wem Miłoszem i Witoldem Gombrowiczem, z czasem także pisa-
rzy krajowych – Zbigniewa Herberta czy Marka Nowakowskiego3.

Stosunek redakcji do sytuacji politycznej w powojennej Polsce 
cechowało do 1956 r. jednoznaczne potępienie komunizmu4 przy 
jednoczesnej krytyce postaw londyńskiego środowiska emigra-
cyjnego. Dobrym tego przykładem była replika jednego z czo-
łowych publicystów pisma Juliusza Mieroszewskiego do tekstu 
Melchiora Mańkowicza z listopada 1949 r., w której to autor zarzu-
cał polskiej emigracji odrealnienie i egzystowanie w zamknięciu 
środowiskowym uniemożliwiającym opracowanie poważnego 
programu niepodległościowego: „Rozwijając zagadnienie Emi-
gracji, by uniknąć nieporozumień trzeba zacząć od stwierdzenia, 
że Emigracja w całości opiera się na konwencji. Fundamentem 
tej konwencji jest – protest. Nie uznajemy «rządu» Bieruta, nie 
uznajemy Lwowa, zmian Konstytucji itd. A natomiast uznajemy 
nieuznawany Rząd polski w Londynie, granicę wschodnią z r. 1939 
a na zachodzie granicę obecną itd. itd. Innymi słowy nasza emi-
gracyjna rzeczywistość nie pokrywa się rzeczywistością faktycz-
ną, jak również nasz emigracyjny pogląd prawny nie pokrywa się 

2 J. Giedroyć, Autobiografia na cztery ręce, oprac. K. Pomian, Warszawa 1999, s. 141–152. 
3 M. A. Supruniuk, Kultura: materiały źródłowe do dziejów Instytutu Literackiego w Paryżu. 

Bibliografia przedruków wydawnictw Instytutu Literackiego w Paryżu w niezależnych oficy-
nach wydawniczych w Polsce w latach 1977-1990. T. 2, Toruń 1994, s. 21–29. 

4 Świadczy o tym m.in. wydanie w ramach biblioteki „Kultury” książki Bierny opór czy 
wyzwolenie (1953) autorstwa byłego trockisty i nawróconego konserwatysty Jamesa 
Burnhama wzywającego do antykomunistycznej krucjaty (J. Burnham, Bierny opór 
czy wyzwolenie, Paryż 1953; J. Korek, Paradoksy paryskiej „Kultury”. Styl i tradycje myślenia 
politycznego, Katowice 2008, s. 92–96. zob. szerz. nt. twórczości Burnhama: S. Lucas, 
Freedom’s War: The US Crusade Against the Soviet Union, 1945–56, Nowy Jork 1999). 
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z oficjalnym wyznawanym przez większość poglądem prawnym 
na zmiany, które zaszły po roku 1939”5.

W czasie odwilży po październiku 1956 r. Giedroyc oraz Mie-
roszewski postanowili udzielić Władysławowi Gomułce kredytu 
zaufania. Według Pawła Ziętary: „»Kultura« powitała przewrót 
październikowy z entuzjazmem, jako pożądany przełom, otwie-
rający nowe perspektywy i możliwości działania. Nie ukrywa-
ła wielkich oczekiwań związanych z osobą Gomułki. Narodowy 
komunizm, którego nowy szef partii zdawał się być uosobie-
niem, od pewnego czasu brany był przez nią pod uwagę jako 
krok w kierunku poprawy sytuacji w kraju”6. Na fali tego entuzja-
zmu redaktor naczelny „Kultury” wydał w formie broszury z serii 
„Dokumenty” (drugą w kolejności po referacie Chruszczowa: 
„O kulcie jednostki i jego następstwach”7) programowe przemó-
wienie pierwszego sekretarza z październikowego plenum wraz 
z poprzedzającym je komentarzem Mieroszewskiego – Dylemat 

Władysława Gomułki8. 
Redakcja liczyła na to, że na fali odwilży pismo będzie prze-

kraczać „żelazną kurtynę” i docierać do kraju pocztą, jednak już 
w 1957 r. „Kultura” zaczęła być przechwytywana, konfiskowana 
i niszczona. Jak pisał Mirosław A. Supruniuk: „Zarówno mie-
sięcznik, jak i książki Biblioteki «Kultury» docierać poczęły do 
adresatów dopiero na przełomie 1956 i 1957 roku, chociaż nadal 
(lecz już nie tak konsekwentnie jak wcześniej) rekwirowane były 
przez funkcjonariuszy Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego już 
w urzędach pocztowych”9. Dokładnie po roku redaktor Giedroyc 
zareagował na zamknięcie pisma „Po prostu” i w apelu do krajo-

5 J. Mieroszewski, Klub trzeciego miejsca [w:] „Kultura”, nr. 8/25 (1949), s. 92.
6 P. Ziętara, Emigracja wobec Października: postawy polskich środowisk emigracyjnych wobec 

liberalizacji w PRL w latach 1955–1957, Warszawa 2001, s. 209.
7 N. Chruszczow, O kulcie jednostki i jego następstwach, Dokumenty, z. 1, Paryż 1956.
8 Przemówienie I sekretarza KC PZPR Władysława Gomułki na VIII Plenum, 21 X 1956, Doku-

menty, z. 2, Paryż 1956. 
9 M. A. Supruniuk, Kultura: materiały źródłowe do dziejów... T. 2, 1994 Toruń, s. 24. Por. z: 

Z. Girzyński, Jerzy Giedroyc a „przełom październikowy” w Polsce [w:] „Archiwum Emigracji: 
studia, szkice, dokumenty”, z. 5/6, (2002/2003), s. 144.
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wych czytelników pisał bez ogródek o ustroju PRL: „[…] jedynym 
kryterium polityki Polski Ludowej jest nadal interes partii i racja 
stanu partii, a nie Polski. Dając wyraz naszej wierze w możliwość 
ewolucyjnej zmiany i poprawę warunków w kraju — nie rozumie-
liśmy przez to, że któregoś dnia komuniści odejdą od komunizmu. 
Sądziliśmy natomiast, że komuniści, wykorzystując wyjątkową 
sytuację, zechcą zamienić ów przywilej geopolityczny, stanowiący 
fundament ich egzystencji, na autentyczne zaufanie i solidarne 
poparcie narodu. […] Komuniści polscy mieli przed sobą dosłow-
nie dziejową szansę wykazania światu, że potrafią przewodzić 
demokratycznemu społeczeństwu w oparciu o demokratyczne 
metody i instytucje. Mieli szansę podważyć tezę — uznaną za 
pewnik przez setki milionów ludzi na Zachodzie — a mianowicie, 
że z komunistami nie można współpracować, a można ich tylko 
zwalczać. Całe zainteresowanie «polskim eksperymentem» spro-
wadza się de facto do tego problemu. Dziejową szansę miał «polski 
eksperyment» przede wszystkim w bloku sowieckim i w Azji. Ile 
narodów, żyjących w poczuciu zupełnej beznadziei, nagle z Polską 
zaczęło wiązać swoją przyszłość. Co zrobiono, by te — w tej chwi-
li nikłe — odruchy wykorzystać do współpracy? Tchórzostwo, 
prowincjonalizm, schlebianie tępemu szowinizmowi — kazało 
nadal ograniczać się jedynie do drętwych »dekad przyjaźni«”10. 

W latach sześćdziesiątych Mieroszewski postulował z kolei 
walkę z komunistyczną władzą za pomocą ewolucjonizmu, czyli 
wprowadzania powolnych, metodycznych zmian systemu pole-
gających na demokratyzacji i europeizacji opresyjnego (totali-
stycznego) systemu, jak pisał: „Co należy rozumieć przez »odwilż« 
ideologiczną? W pierwszej linii należy rozumieć udemokratycz-
nienie komunizmu, czyli połączenie socjalizmu z wolnością. Poli-
centryzm musi obowiązywać nie tylko w stosunkach pomiędzy 
partiami komunistycznymi, lecz i w samych partiach. Oznacza 

10 Cyt. za: M. A. Supruniuk, Zobaczyć inną Polskę. Pomoc paryskiego Instytutu Literackiego dla 
Polski w latach 1946-1990: koncepcje i realizacja, Toruń 2011, s. 145–147 
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to swobodę dyskusji i swobodę krytyki”11. Publicysta określał 
ten program mianem „rewolucji na raty”, przywołując jako przy-
kład casus Jugosławii, komunistycznego kraju, któremu udało się 
zerwać się z hegemonią Moskwy. Mieroszewski argumentował 
przy tym, że problem niechęci do zmian nie tkwi, jak można by 
sądzić, w czynniku zewnętrznym tj. w Związku Sowieckim, ale 
jego powodem jest brak sprawczości politycznej samego Gomuł-
ki: „Rosjanie – pisał Mieroszewski – pogodzili się z titoizmem – 
i pogodziliby się z polskim modelem, gdyby polski model istniał. 
Dziś Rosjanie pogodziliby się z wieloma rzeczami, na które nigdy 
nie zdobyłby się Gomułka”12. 

Na początku 1968 r. Giedroyc wstrzemięźliwy wobec możliwo-
ści sprawczych swoich rodaków przeorientował własne podejście 
do potencjalnych zmian politycznych w kraju oraz ich postulowa-
nej dynamiki. O kulisach tej przemiany napisał Andrzej S. Kowal-
czyk: „W pierwszej dekadzie lutego odwiedziło »Kulturę« kilka 
»bardzo ważnych osób z kraju«, w tym Jarosław Iwaszkiewicz. 
Dopiero rozmowy z nimi uświadomiły Giedroyciowi powagę sytu-
acji w Polsce. Wybuchały strajki na tle ekonomicznym, młodzież 
radykalizowała się, rosły nastroje opozycyjne w środowisku litera-
tów, wzmagała się walka frakcyjna w partii. Do tej pory Giedroyc 
zalecał Londyńczykowi [Mieroszewskiemu – przyp. aut.] korekty 
ewolucjonizmu, teraz postawił na działania bardziej ofensyw-
ne, proklamował radykalizm: »koniec próbom ulepszania ustroju 
komunistycznego«. Nie będzie życzliwości i taryfy ulgowej dla 
rewizjonistów, trzeba postawić na tendencje rewolucyjne, które 
nurtują młodzież i inteligencję w Rosji, na Ukrainie w Czecho-
słowacji i na Węgrzech”13. 

Kolejna odsłona buntu społecznego w marcu 1968 r. stała 
się pretekstem do pogłębienia rewizji założeń doktryny Miero-
szewskiego. W wydanej w 1968 r. nakładem Wydawnictwa MON, 

11 J. Mieroszewski, Ewolucjonizm, Paryż 1964, s. 55.
12 Ibidem, s. 17. 
13 A. S. Kowalczyk, Wena do polityki. O Giedroyciu i Mieroszewskim, t. 2. Warszawa 2014, s. 319.
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w ramach serii: „Ideologia, Polityka, Obronność” propagandowej 
książce Teorie i praktyki paryskiej Kultury, jej autor, aktor i dzien-
nikarz Witold Filler zdefiniował logikę ewolucjonizmu Miero-
szewskiego jako doktrynę wynikającą z niewiary w ewentualne 
zwycięstwo militarne Zachodu z blokiem Sowieckim. „[…] brak 
nadziei na zwycięski konflikt militarny – pisał Filler – każe szu-
kać innych dróg zniszczenia bloku państw socjalistycznych. Sko-
ro władze w tych państwach sprawują partie komunistyczne, 
należy zainicjować proces rozsadzenia tych partii od wewnątrz. 
Wykorzystując istnienie w partii (dopuszczalnych w myśl zasad 
demokracji wewnątrzpartyjnej) pewnych różnic poglądów, należy 
doprowadzić do ich intensyfikacji, by w sztucznie wyolbrzymio-
nej atmosferze waśni doprowadzić do, choćby częściowej, świa-
topoglądowej dezintegracji partii”. Filler uważał, że założenia 
ewolucjonizmu rozbiły się na marcu 1968 r., gdy naród polski 
„zespolił się z partią”14. 

W tekście Ewolucja czy rewolucja z kwietnia 1968 r, sam Mie-
roszewski przyznał, iż przecenił możliwości „polskich rewizjoni-
stów marksistowskich”. Zaledwie rok wcześniej w publicystycznej 
książce Polityczne Neurozy będąc pod wrażeniem Listu otwartego 

do partii – manifestu z marca 1965 r. wzywającego do prawdziwej 
rewolucji marksistowskiej autorstwa, studentów historii UW – 
Jacka Kuronia oraz Karola Modzelewskiego czołowy publicysta 
„Kultury” pisał, iż jednoznacznie stanowi dowód na to, że ewo-
lucja komunizmu jest możliwa, a: „[…] marksizm wyzwolony 
z dogmatyki jest zdolny do ewolucji”15. W kwietniu 1968 r. Mie-
roszewski z jednej strony nie wykluczał przeprowadzenia zmian 
politycznych w PRL metodami rewolucyjnymi – a więc podobnie 
jak Giedroyc – ale z drugiej przestrzegał przed zgubnym w skut-
kach powstaniem antyrosyjskim, do którego mogłoby dojść w pol-
skiej rzeczywistości. Mieroszewski uważał że: „Szanse przewrotu 
w mniejszej, czysto polskiej skali – zależałyby również od podsta-

14 W. Filler, Teorie i praktyki paryskiej Kultury, Warszawa 1968, s. 72–73. 
15 J. Mieroszewski, Polityczne Neurozy, Paryż 1967, s. 78. 
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wy społeczeństwa w stosunku do Rosji […] Jeżeli Polacy kładliby 
główny nacisk na demokratyzację ustroju – powstrzymując się 
od eskalacji celów narodowo-państwowych – Rosjanie w obec-
nej sytuacji nie zaryzykowaliby interwencji zbrojnej. Oczywiście, 
gdyby nowy rząd w Warszawie zadeklarował wystąpienie z Pak-
tu Warszawskiego, ogłosił neutralność i skierował ultimatum do 
wojsk sowieckich stacjonujących w Polsce – sprawa przybrałaby 
inny obrót”16. Bardziej radykalny okazał się przedwojenny działacz 
KPP i były PRL-owski dyplomata Zbigniew Byrski, który w 1969 r. 
uzyskał azyl polityczny w USA. W tekście Rewizjonizm polityczny 

w Europie Wschodniej napisał on: „Komunizm jest jak zaklinowany 
od wewnątrz mechanizm. Nie ma już do niego żadnego klucza. 
Można go tylko rozbić uderzeniem młota”17. 

Gdański grudzień 1970 r. nasilił rewizję poglądów redakcji. 
Proces ten Andrzej Stanisław Kowalczyk określił mianem „wycho-
dzenia z ewolucjonizmu”18. Przykładowo w tekście z 1971 r. zaty-
tułowanym Linia Mieroszewski analizując raz jeszcze postawę 
uczestników marca 1968 r., czyli młodych rewizjonistów oskarżał 
ich o niedojrzałość polityczną. Jak zauważył Janusz Korek: „Mie-
roszewski, zarzucając uczestnikom Marca ‘68 literacki socjalizm, 
krytykował ich za niedostrzeganie interesów innych grup społecz-
nych oraz za lojalistyczną oraz legalistyczną postawę wynikającą 
ze złudzeń, co do dobrej woli partii-władzy. Dowodem na to, że 
krajowa inteligencja była niedojrzała politycznie i cierpiała na 
niedowład świadomości demokratycznej, był […] brak zaintere-
sowania tej grupy społecznej problematyką robotniczą oraz nie-
chęć do nawiązania współpracy ze środowiskami robotniczymi”19. 
Porzucenie teorii o rewizji systemu komunistycznego nie wiązało 

16 Idem, Ewolucja czy rewolucja [w:] „Kultura”, nr 4/246, (1968), s. 90–91.
17 Z. Byrski, Rewizjonizm polityczny w Europie Wschodniej [w:] „Kultura”, nr 1/268–2/269 (1970), 

s. 40.
18 Zob. szerz. rozdz.: „Taternicy”. Wyjście z ewolucjonizmu [w:] A. S. Kowalczyk, Wena do poli-

tyki…, t. 2., s. 339–359.
19 J. Korek, Paradoksy paryskiej…, s. 402. Por: J. Mieroszewski (Londyńczyk), Linia [w:] „Kul-

tura”, nr 1/280, 2/281 (1970), s. 402.
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się wcale z rezygnacją z politycznego realizmu, bo ten nakazywał 
patrzeć na pacyfikowane przez komunistyczną władzę wybuchy 
niezadowolenia społecznego w kraju, jako na bezalternatywne 
„akty rozpaczy”, które – co gorsza – nie mogły liczyć na zainte-
resowanie opinii publicznej państw kolektywnego Zachodu20. 
Redakcja „Kultury” w odezwie do czytelników z pierwszego nume-
ru z 1971 r. wyraziła podziw dla robotników wybrzeża, zwróciła 
zarazem uwagę na wyraźny podział klasowy, który uwidocznił 
się w marcu 1968 r., gdy do studentów domagających się wolno-
ści nie dołączyli robotnicy: : „[…] oznaki solidarności robotniczej 
z demonstrującymi studentami dały się zauważyć dopiero w fazie 
dogasania wydarzeń marcowych było już naturalnie za późno. 
Teraz widać lepiej i dramatyczniej niż kiedykolwiek, że nie ma 
istotnie chleba bez wolności. Lecz systematyczne przemienianie 
społeczeństwa polskiego w bezwolny tłum daje swoje rezultaty. 
U boku walczących dziś robotników polskich brak bitej wczoraj 
inteligencji polskiej. Dopóki nie nastąpi zgranie wszystkich rewin-
dykacji i żądań w jedną całość, dopóki w obliczu gnicia reżymu 
nie zostanie stworzona więź autentycznej wspólnoty rewolucyj-
nej robotników i inteligencji, dopóty nieuniknione sporadyczne 
wybuchy buntu i niezadowolenia skazane będą na groźbę izolacji, 
pozostaną aktami rozpaczy bez alternatywy politycznej i bez pro-
gramu politycznego” 21. Na marginesie, obserwację tę podważył 
po latach Jerzy Eisler – badacz tego okresu – który przekonuje, 
że „zdecydowanie najliczniejszą grupę wśród osób zatrzymanych 
w Marcu 1968 r. stanowili właśnie robotnicy” i chociaż faktycznie 
to „studenci byli siłą napędzającą ówczesne protesty”, to jednak 
„w wielu wypadkach mieliśmy do czynienia z udziałem w ulicz-
nych demonstracjach znacznych grup młodych robotników czy 
też młodzieży szkolnej”; trudno też nie zauważyć, że do ulicz-

20 M. Tyrchan, Paryska „Kultura” wobec konfliktów politycznych w Polsce (1976-1989), Poznań 
2011, s. 93.

21 Redakcja, Polski grudzień [w:] „Kultura”, nr 1/280–2/281, (1971), s. 238.
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nych wystąpień dochodziło również w miastach, w których nie 
było szkół wyższych22.

Zastąpienie Gomułki na stanowisku I sekretarza przez Edwar-
da Gierka – postrzeganego na Zachodzie jako technokratę i libera-
ła – przyjął z rezerwą. W korespondencji z Mieroszewskim pisał, 
że jest to w istocie zmiana kosmetyczna23, zaś nowego przywódcę 
partii odbierał jako „kacyka” ze Śląska potrafiącego wykorzystać 
unikatową pozycję tego najbogatszego regionu w kraju do budo-
wania własnego mitu sprawnego gospodarza. Mianowanie zaś na 
stanowisko premiera Piotra Jaroszewicza – stałego przedstawi-
ciela Polski przy RWPG – uznał za krok wstecz i przejaw zwięk-
szenia uzależnienia kraju od Moskwy24. Paradoksalnie redakcja 
„Kultury” spodziewała się także, że – w przeciwieństwie do twar-
dogłowego Gomułki – Gierek a więc rzekomy liberał, doprowadzi 
do rozbudowy komunistycznego aparatu przymusu. W numerze 
z listopada 1971 r. w anonimowym tekście autor posługujący się 
pseudonimem „Świadek Szczeciński” pisał: „Również Gierkowi 
potrzebny jest posłuszny i gotowy do spełnienia każdego rozkazu 
aparat policyjny. Pod tym względem nie wolno mieć jakichkol-
wiek złudzeń. Gierek jeszcze bardziej rozbuduje ten aparat, choć 
nie ma w nim już [Mieczysława] Moczara. Wszak na spotkaniu 
ze stoczniowcami w Szczecinie, co powinno być wiadome, pro-
ponował z trybuny robotnikom wstępowanie na służbę w MO. 

22 J. Eisler, Polskie miesiące czyli kryzys(y) w PRL, Warszawa 2008, s. 110–113 i inne.
23 Po latach w swojej autobiografii Giedroyc pisząc o rządach Gomułki potrafił dostrzec 

także dobre strony jego polityki, przy jednoczesnym wyraźnym zastrzeżeniu porażek, 
do których redaktor „Kultury” zaliczył wydarzenia związane z marcem 1968 r. oraz 
grudniem 1970 r.: „Jeśli dziś można oceniać jego role raczej pozytywnie, to dlatego, że 
zwiększył zakres autonomii Polski w obrębie bloku sowieckiego i że przyczynił się do 
ułożenia stosunków z Niemcami. Zlikwidował kontyngenty węgla i podjął inne próby 
może nie usamodzielnienia, ale przynajmniej przeciwstawienia się eksploatowaniu 
Polski przez Związek Sowiecki. Był również zwolennikiem normalizacji stosunków 
z Niemcami; wiadomo dziś, że doprowadził do wizyty Brandta wbrew Moskwie”. (J. Gie-
droyc, Autobiografia na…, s. 237). 

24 A. S. Kowalczyk, Wena do polityki…, t. 2, s. 377.
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Oświadczył, że w organach milicji wolnych jest i czeka na zapeł-
nienie 5 tysięcy etatów”25. 

25 czerwca 1976 r. był kolejnym przełomowym buntem spo-
łecznym w historii PRL, gdy w 112 zakładach pracy na terenie 
24 województw przeszło 80 tys. osób (w tym głównie w Rado-
miu – 20 tys. oraz Ursusie – 14 tys. protestujących) rozpoczęło 
strajk i demonstracje uliczne26. Bezpośrednią przyczyną protestu 
stała się zapowiedziana dzień wcześniej przez premiera Jarosze-
wicza drastyczna podwyżka cen artykułów żywnościowych27. Bunt 
został szybko spacyfikowany. Co jednak istotne w jego następ-
stwie inteligenckie środowiska opozycyjne zainicjowały jedno-
czącą je akcję pomocy dla uczestników strajków prześladowanych 
przez władzę. We wrześniu 1976 r. ten spontaniczny ruch przyjął 
nazwę Komitetu Obrony Robotników.

Początkowo redakcja „Kultury” uznała czerwiec 1976 r. za 
kolejny zryw niezrozumiały dla opinii publicznej na zachodzie. 
„Zdziwienie zagranicznych i  emigracyjnych obserwatorów  – 
pisał Bolesław Sulik w październikowym numerze – wypływa, 
paradoksalnie, z analogicznych źródeł: z niezrozumienia spo-
łecznych i kulturowych mechanizmów, które działają w środowi-
skach polskich robotników. Dlatego zaskakuje ich powszechność 
i natychmiastowość protestu, dlatego szukają śladów zorganizo-
wanego współdziałania robotników, lub gotowi są wierzyć w ukry-
tą prowokację”28. Jednak pod koniec 1976 r. Giedroyc dostrzegł 
przełomową rolę czerwcowego zrywu jako zaczątku zrębów zor-
ganizowanej opozycji. Jak pisał po latach na łamach autobio-
grafii: „W drugiej połowie lat siedemdziesiątych […]»Kultura«, 
która była poprzednio pismem zarazem literackim czy kultural-
nym i politycznym, przechyliła się znacznie bardziej w kierunku 
polityki. Było to następstwem zmian, jakie dokonały się wtedy 
w polskim życiu politycznym i których szczególnie jaskrawym 

25 Świadek Szczeciński [w:] „Kultura”, nr 11/290, (1971), s. 122.
26 P. Sasanka, Czerwiec 1976. Geneza – przebieg – konsekwencje, Warszawa 2017, s. 248–249. 
27 Ibidem, s. 113–115.
28 B. Sulik, Robotnicy [w:] „Kultura”, nr 10/349, (1976), s. 66. 
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przejawem było powstanie KOR. Jego zasługi historyczne są 
ogromne: jako pierwszy przełamał strach przed wystąpieniem 
z podniesioną przyłbicą przeciw władzy komunistów, zajął się 
problemem robotniczym i zapoczątkował na dużą skalę akcję 
wydawniczą, której znaczenie było kolosalne”29. Spostrzeżenie to 
wiązało się także, ze zmianami filozofii funkcjonowania pisma. 
Jak zauważył Mikołaj Tyrchan: „Miesięcznik Jerzego Giedroycia 
stawał się w drugiej połowie lat 70. XX wieku pismem adresowa-
nym w znacznym zakresie głównie do odbiorców krajowych – 
związanych z działalnością dysydencką oraz szerszymi kręgami 
społecznymi. Publicystyka drugoobiegowa wypełniała w dużym 
stopniu krajowe zapotrzebowanie na niezależną debatę politycz-
ną, jednakże »Kultura« starała się o zachowanie dotychczasowego 
statusu najważniejszego emigracyjnego periodyku oddziałującego 
na opozycyjne elity”30.

Chcąc oddziaływać w większym niż do tej pory zakresie na kraj, 
redakcja musiała zadbać o to, by numery „Kultury” i książki, które 
ukazywały się w ramach jej biblioteki trafiały do Polski. W tym 
celu Instytut Literacki nawiązał współpracę z International Lite-
rary Centre Ltd. w Nowym Jorku, które kupowało część nakładu 
miesięcznika, „Zeszytów Historycznych” oraz wydawanych ksią-
żek, które wysyłano transportami do Polski, gdzie zasilały później 
sieć powstających w końcówce lat 70. sieci niezależnych bibliotek 
w całym kraju31. Redakcja pisma angażowała się w pomoc finan-
sową dla opozycji organizując na ten cel zbiórki wśród swoich 
czytelników, a także przekazując pieniądze z własnego funduszu 
redakcyjnego. Jak wspominała Zofia Hertz: „Zapoczątkowana 
w drugiej połowie lat siedemdziesiątych pomoc wydawnictwom 
niezależnym była kontynuowana w latach osiemdziesiątych. Poza 
tym Jerzy był, obok między innymi Czesława Miłosza, człon-
kiem zarządu Funduszu Pomocy Niezależnej Literaturze i Nauce 

29 J. Giedroyc, Autobiografia na…, s. 242. 
30 M. Tyrchan, Paryska „Kultura” wobec…, s. 233.
31 M. A. Supruniuk, Zobaczyć inną Polskę…, s. 83.
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Polskiej, który wówczas funkcjonował. Chodziło nam głównie 
o pomoc dla ludzi z kraju, drobne stypendia. Fundowaliśmy sty-
pendia dla studentów i pracowników naukowych z Polski, inne 
dla literatów, tych z kraju, ale również dla tych, którzy znaleźli 
się na emigracji”32.

*

W kolejną dekadę – jak zauważył Krzysztof Kopczyński – środo-
wisko „Kultury” weszło wyraźnie osłabione. W zespole redak-
cyjnym zabrakło przede wszystkim zmarłego 21 czerwca 1976 r. 
(w wyniku powikłań związanych z chorobą nowotworową) Juliu-
sza Mieroszewskiego. W zamieszczonym na łamach pisma nekro-
logu stwierdzono, iż jego śmierć stworzyła w „Kulturze” „wyrwę, 
której nikt nie wypełni”. Kilka lat później, 5 października 1979 r., 
zmarł natomiast jeden z filarów organizacyjnych Instytutu – Zyg-
munt Hertz33. Ω

32 Cyt. za: M. Chojecki, Instytut Literacki i pomoc dla kraju [w:] Redaktor. 20 lat bez „Kultury”, 
red. I. Hofman, Lublin 2020, s. 35; J. Korek, Paradoksy paryskiej…, s. 418.

33 K. Kopczyński, Przed przystankiem Niepodległość. Paryska „Kultura” i kraj 1980–1989, War-
szawa 1990, s. 19–20; M. Sędłak, Zygmunt Hertz. Trzy dekady w „Kulturze” [w:] Kultura 
Paryska. Twórcy, dzieło, recepcja, red. I. Hofman, Lublin 2007, s. 17–28.


